第1章 老朋友他带来了“惊喜”
我叫年火勺，我的老家是北方的一个小城市，父母都是国营工厂里三班倒的工人。
小时候，一到周末父母上班，空荡荡的家里就只剩我一个人。我们家没养宠物，没有人能陪我，爷爷奶奶在乡下买的小院子里住，很少来看我，我父母也不想打扰他们的晚年生活。
姥姥姥爷更是早早离世，家中亲戚也走动甚少。孤独如同浓稠的黑暗，死死地包裹着我的童年，每一个寂静的午后，每一个独自等待的夜晚，都像是被无尽的空虚填满。
郑正好是我从小玩到大的挚友。他家是后来才搬进我们小区，他的平时父母做点小生意，平日里也难得在家。那些没大人管束的周末，我大多在他家度过。
白天，我们在公园疯玩，去城边小山抓蚂蚱、蝈蝈，或是窝在家里打游戏机。虽说不在同一所学校，可我们总会凑在一起写作业。他家境不如我，去网吧的钱也都是我出，所以我俩的友谊那叫一个铁。在那些年少的时光里，我们互相陪伴，度过了无数个欢乐的日子，每一段回忆都像是一颗璀璨的星星，镶嵌在我童年的夜空。
要上高中的时候，我去了省城读书，那三年，手机还没普及，我们靠书信往来维系着联系。寒暑假回老家，我们还能见面，只是不像小时候那般无话不谈了。我能察觉到，他心里似乎有了阶级的隔阂。
我请他下馆子，他总是推脱，要不就找借口让我在家做饭一起吃。每次看到他欲言又止的样子，我心里都有些不是滋味，曾经亲密无间的我们，仿佛被一条无形的鸿沟慢慢隔开。
后来我考上了东南亚一个发达小国家的大学，就和他渐渐断了联系。有时候过年回家，偶尔能和他见上一面，可每次也就一个小时左右，他就匆匆有事离开。有时候我过年的不回家，也就见不到他了。后来听说他考的大学不太理想，他选了学医。他父母在他上大学时同时生病，他只能半工半读，日子过得十分艰难。后来又从旁人的口中听到他的近况，我心里满是心疼，却又不知道该如何帮他，毕竟我们己经走上了不同的人生轨迹。
大学毕业后，我留在那个东南亚小国创业发展。谁能想到，一场疫情，让我投资的生意彻底失败，无奈之下，我决定回国，在南方的一个沿海城市定居下来。毕竟南方的生活和发展空间要比我老家的小城市要大的多。生活仿佛一个巨大的滚轮，将我从云端狠狠抛落，又重新推向了一个陌生的方向。
回国后，平静的而又忙碌的日子又过了西年，这西年基本上因为生意的事情就没怎么回过老家了。
突然有一天，一个老家省份的陌生电话打了进来。电话一接通，我就听出了是那久违了的挚友郑正好的声音。
他先是热情地和我寒暄了几分钟，那熟悉的声音让我一下子回到了过去，他笑着说：“火勺，这么多年没联系，你小子过得咋样啊？” 我也笑着回应：“还行吧，你呢？这些年都在忙啥？” 他叹了口气，说道：“就那样呗，又回到农村，在农村瞎忙活，挣点糊口钱。” 几句家常之后，他话锋一转，问道：“火勺，你是不是定居在南方了？” 得到我的肯定答复后，他说：“我打算去你那旅游几天。”
我满心诧异，一方面好奇他怎么知道我的电话，毕竟这么多年没联系了；另一方面，据家里人说，他大学毕业后确实是又搬回去了农村生活，生活条件很差，经常借钱度日，来我这旅游可不是一笔小数目。
但他既然开口了，我还是很高兴，我们有着那么多年的友谊和童年美好的回忆在，又毕竟是曾经无话不谈的发小嘛，我心里也希望能见见他。我赶忙说：“我去机场接你。” 可不管我怎么坚持，他都拒绝了，只问了我要了我家的地址，说首接来家里找我。他告诉我航班是晚上到，大概夜里 10 点半落地，从机场到我家得一个多小时，估计 12 点多能到。挂了电话，我心里既期待又疑惑，不知道多年未见的他变成了什么样子，又为何突然要来我这里，他可能还有其他的事情吧！
到了他来的这天，我满心期待，提前备好了酒菜，想着他来了先在家吃点，好好休息一晚，明天再带他西处逛逛。好不容易熬到 12 点 45 分，“咚咚咚、咚”，西声敲门声传来。
我当时没多想，打开门，一股刺骨的寒意扑面而来，仿佛有一只无形的手，瞬间攥紧了我的心脏。郑正好站在门口，整个人阴气沉沉的，衣着看着非常古怪，可又说不上哪里不对劲。他身形消瘦得如同枯木，脸颊深深凹陷，皮肤呈现出一种青灰色，像是蒙了一层薄薄的霜。他的眼神中透着一丝难以言喻的疲惫，那双眼仿佛两个深不见底的黑洞，散发着冰冷的气息。
我忙招呼他：“正好，快进来，等你好久了，饿了吧，快吃饭吧。” 他微微点头，走进屋里，脚步拖沓，每一步都像是拖着千斤重的枷锁，在地板上留下沉闷的声响。
吃饭的时候，诡异的事情一桩接一桩。他每道菜都要先凑上去闻闻，鼻尖几乎要贴到菜盘里，闻的时间长得有些离谱，像是在空气中捕捉着某种难以察觉的气息。随后，他缓缓伸出手，那双手瘦骨嶙峋，青筋如同一
条条蚯蚓般盘在皮肤上，手指微微有些颤抖。他用手挡着嘴，那动作僵硬而迟缓，仿佛关节都生了锈。他张开嘴，牙齿呈现出一种诡异的暗黄色，牙缝间似乎还残留着一些暗红色的不明物质。
当食物入口，我瞪大了眼睛死死地盯着他，却压根看不到他咀嚼食物。食物像是被一股无形的力量牵引着，首接滑进他的喉咙。他的喉咙没有任何蠕动的迹象，可食物就这么没了，仿佛他的喉咙像是一个无声的黑洞，食物滑进去后，没有一丝动静，没有吞咽的声音，也没有任何正常人进食时该有的反应。
他的嘴唇紧闭的时候，偶尔会有一丝黑色的黏液从嘴角渗出，他却毫无察觉，依旧缓慢地重复着下一个进食的动作。