第1章 午夜面馆
程一勺，一个初入社会的年轻小伙，大学时攻读金融专业，本以为能凭借所学能在这繁华的都市里大展宏图，可现实却是事与愿违，一切都不像他想象中的那样美好。
他在一家小型财务公司谋得职位，每日的工作便是与海量财务报表和数据周旋。公司规模不大，业务却繁杂，老板为节省成本，每个人都被当成了“牛马”用，程一勺常常被各种临时任务压得喘不过气。
为完成那些永无止境的报表，加班到深夜成了他的生活常态，微薄薪水与付出严重不成正比，可生活的压力让他也不敢轻易辞职，只能在疲惫的工作中苦苦挣扎。
他独自租住在城市边缘偏僻而又狭小的小公寓，狭小空间堆满生活用品，显得格外拥挤。屋内家具陈旧简陋，墙壁上有些许斑驳水渍，每次回家，那压抑氛围都让他感到无比孤独和疲惫。
此刻，程一勺的手指在键盘上飞速跳动，噼里啪啦的敲击声在寂静办公室格外清晰。显示屏上报表里的数字，仿佛被赋予生命，跳着诡异邪乎的舞蹈，令他眼花缭乱。
办公室挂钟指针无情指向凌晨一点，中央空调发出沉闷嗡嗡声，仿若来自不知名怪物的沉重喘气。
他揉了揉酸涩刺痛、布满血丝的眼睛，肚子也不失时机地咕噜咕噜叫起来，抗议声一阵高过一阵。
这己是连续加班的一整周，每日对着枯燥数据，此刻他脑海中唯有一个念头，就是来一碗热气腾腾的安徽正宗牛肉板面，慰藉一下疲惫的身心和那唱出美妙声音的肚子。
程一勺推开公司的小门，外头夜色浓稠如墨汁，深邃得让人恐惧。街上空荡荡，不见几个人影，唯有几盏昏黄黯淡的路灯，在凛冽寒风中微微晃悠，灯光忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。
程一勺下意识裹紧外套，朝着记忆中常去的那家面馆匆匆走去。拐过街角，那熟悉的招牌依旧亮着，只是最近换了店老板了，不知道味道还是不是原来的味道。抬头向上一看“安徽正宗牛肉板面” 几个大红字在夜里倒是显眼，只是今晚这灯光，莫名比平常暗了许多，还透着一股难以言喻的怪异味道。
走进面馆，店内弥漫着一股陈旧而又熟悉气息，墙壁上的壁纸有些地方己经开始剥落，露出底下泛黄的墙面。
天花板上的吊灯蒙着一层厚厚的灰尘，灯光透过灰尘洒下来，使得整个空间都笼罩在一种昏黄而朦胧的氛围里。
桌椅摆放得歪歪斜斜，有的椅子腿甚至己经摇摇欲坠。一股浓郁的面香扑鼻而来，可不知为何，在这香味之中，似乎隐隐混杂着一丝腥甜之气，闻起来竟让人莫名地犯恶心。
程一勺心里想着：“这新来的店老板应该是个懒惰的人吧，刚刚接手的这个面馆，无论如何也应该好好搞一下卫生啊！”
面馆里有着几个顾客，稀稀拉拉地坐在桌前，整个空间安静得有些诡异，唯有筷子轻轻碰碗，发出清脆却又在寂静中格外突兀的 “叮叮” 声。程一勺忍不住打了个哆嗦，他总觉得今天那些低头默默吃面的人，脖子僵硬得如同木偶，动作机械而呆板，透着一股说不出的怪异劲儿。
“来了啊！老铁，整一大碗面？” 老板的声音从柜台后面悠悠传来，打断了程一勺纷飞的思绪。他抬头望去，这个新老板满笑容的脸看着有些不自然的僵硬，嘴角咧得有些夸张，露出一排白得有些不正常、甚至有些瘆人的牙齿。
“嗯，对，之前总在这儿店吃，听说最近换老板了，今天过来尝尝你的手艺。” 程一勺点点头，声音不自觉地有些发紧，找了个靠窗的位置坐下。
面馆老板走出柜台边走边说：“那也算是老客户了，之前的老板家中有事，我接手了，放心吧，味道差不了，我是纯正安徽人，我做的板面绝对地地道道的安徽味！”
“老哥，你安徽哪里的啊？”程一勺笑着追问道。
面馆老板停下准备去后厨的脚步，挠了挠头，眼神飘忽不定的答到：“安……安徽……安徽沈阳的嘛！就沈阳的嘛！安徽东北！”
程一勺听老板回答后无奈的大声说：“诶呀我去，这不扯嘛，我也安徽东北的，我安徽哈尔滨的，咱俩这不纯纯的老乡嘛，一会送我俩蛋吧！”
面馆老板左手比划了个ok的手势，就走进了后厨。
等面的间隙，他掏出手机，想着看看首播放松紧绷的神经，结果却发现信号格只剩下可怜的一丁点，几乎等同于无服务状态。屏幕上的美女主播依旧笑得甜美灿烂，可画面却频繁卡顿，就好像被某种看不见的神秘力量故意捣乱一般。
板面很快就端上桌了，红亮的油泼辣子在板面的卤汤上肆意晕开，点缀着切成薄片的牛肉，牛肉纹理清晰，颜色微微泛红。面条粗细均匀，根根分明，一看就是手工制作。卤汤中还漂浮着几段嫩绿的青菜，只是青菜的颜色有些暗淡，像是被长时间炖煮过。乍一看，着实让人垂涎欲滴。
程一勺拿起筷子，正准备大快朵颐，不经意间瞥见窗户的玻璃上映出自己的脸，脸色苍白如纸，眼底布满了密密麻麻的血丝，那模样，活脱脱跟个即将坠入地狱的幽灵似的。
“我
靠，这都给朕累成啥样了。” 他摇摇头，试图把这不吉利的念头甩出脑袋，低头大口吃起面来。
可面条一入口，他就察觉到不对劲，往常那劲道爽滑的口感消失得无影无踪，变得软绵绵、黏糊糊的，吃在嘴里就跟在吃面糊似的，毫无滋味。他勉强咽了几口，突然听到旁边桌子传来 “滋滋” 的声音，那声音在这寂静的店里显得格外清晰。
他好奇地抬头一瞧，只见一个穿着黑色大衣的男人正埋头吃面，脑袋埋得极低，几乎都要贴到碗里了。
程一勺瞬间瞪大了眼睛，满脸惊讶，因为他清楚地看到，这男人脖子上有一道触目惊心的老深口子，就像是被某种锋利无比的东西硬生生切断似的，口子里头隐隐约约能看到惨白的白骨和暗红色的血肉，画面极其惊悚。