第239章 消失的人
手机突然在桌子上震动起来，是大学同学老周发来的消息：“有空吗？我在老家发现了件怪事，觉得你肯定感兴趣。”配图是一张老旧的照片，照片上五个人站在一栋三层楼房前，阳光把影子拉得很长。我一眼就认出了站在中间的人——张默，那个曾经和我们形影不离，却在大三那年突然消失的好友。
我盯着照片，心跳不自觉地加快。关于张默的记忆像被打开的闸门，汹涌而来。记得那天阳光正好，张默像往常一样和我们在食堂吃饭，还笑着说要请我们吃夜宵。可到了晚上，他就像人间蒸发了一样，手机关机，宿舍里的东西也都不见了。学校和警方调查了很久，却没有任何线索。
第二天一早，我就踏上了前往老周老家的火车。火车缓缓驶出城市，窗外的景色逐渐变得荒凉。老周在车站接我，他看上去比以前沧桑了许多，眼神里藏着一丝不安。
“那栋楼是张默老家的祖宅。”老周边开车边说，“我也是偶然间路过，发现这房子居然还在，就进去看了看，结果在阁楼的箱子里发现了这张照片。更奇怪的是，照片背面写着你的名字和一个日期——就是今天。”
我的后背一阵发凉，紧紧攥着照片。车子在蜿蜒的山路上行驶了将近一个小时，终于停在一栋破旧的楼房前。斑驳的墙面上爬满了青苔，窗户的玻璃大多已经破碎，在风中发出呜呜的声响，像是有人在哭泣。
推开门，一股霉味扑面而来。老周打开手电筒，光束在昏暗的房间里晃动。家具上覆盖着厚厚的灰尘，墙上的日历停在2015年9月15日——正是张默消失的那天。
我们小心翼翼地走上楼梯，每走一步，木板都会发出令人牙酸的吱呀声。阁楼的门虚掩着，门缝里透出一丝微弱的光。我和老周对视一眼，他深吸一口气，缓缓推开了门。
阁楼里摆放着一张书桌，桌上堆满了泛黄的笔记本。我走过去翻开一本，里面密密麻麻写满了字，字迹很眼熟——是张默的。
“他们来了，我能感觉到他们在暗处看着我。那些声音，那些笑声，一直在我脑子里回荡。我不能再连累他们了，我必须离开……”我念着笔记本上的文字，手不受控制地颤抖起来。
老周突然抓住我的胳膊，声音里带着惊恐：“你听，有脚步声！”