第12章 汉成帝刘骜(第2页)
她愣住的模样让我想起元延二年冬猎,那只蹿进御帐的白狐。后来我常去椒房殿听她讲民间的故事,她说长安西市的胡商会在酒瓮里养萤火虫,说终南山的樵夫能用树叶吹《鹿鸣》。
直到那天在兰林殿撞见她和乐师私会。她没戴花钿,素净的脸比月光还苍白:"陛下想要的不过是面镜子,妾身实在照不动了。"她饮下鸩酒时,腕间的翡翠镯子磕在玉阶上,碎成了宣帝赏给我祖父的夜光杯。
建始三年上巳节,我在太液池画舫醒来,枕边还沾着赵飞燕鬓角的海棠胭脂。晨雾里突然传来裂帛般的歌声,惊得池中锦鲤撞翻了荷叶。我赤脚冲出船舱,看见个绿衣女子立在柳树下,发间插着三寸长的雉鸡翎。
"合德!"飞燕裹着鲛绡追出来,脚腕金铃响得像催命的更漏。那女子转身时,我分明看见她腰间别着把青铜匕首——正是元延元年我在陇西丢失的那柄。
后来我才知道,这姐妹俩原是阳阿公主府上的舞姬。飞燕说她们老家在河间,十二岁那年黄河决堤,爹娘的尸首卡在决口的槐木桩上,泡得比未央宫墙角的苔藓还绿。那天我在兰林殿看她跳盘鼓舞,二十八个鎏金铜盘映着烛火,她踏着《縆弦》的调子旋身时,我突然想起许娥咽气前说的最后一句话:"陛下可知妾为何总在鬓边簪茉莉?"
合德入宫那晚,长安城下了今冬第一场雪。她穿着素纱禅衣跪在殿前,发间半点珠翠也无,倒显得耳后那颗朱砂痣红得瘆人。我故意把酒盏摔在她裙边,碎瓷划破她脚背时,她连眉毛都没动一下。
"陛下可听说过人彘?"她突然仰头问我,嘴角沾着葡萄酒渍,"妾在公主府见过吕后当年腌戚夫人的陶瓮,里头的蛆虫养得比御花园的锦鲤还肥。"
我伸手要掐她脖子,却被她反手按住穴位。这个动作让我想起元凤二年围猎,那只被虎贲郎射伤的母狼。后来我把她拽进温泉池,她咬在我肩头的牙印三天都没消,倒像是给这具身子盖了方新的玺印。
阳朔元年的雨水格外稠,未央宫南墙生了半人高的霉斑。王莽捧着《周礼》来请安时,我正盯着铜镜里新冒的白发出神。这孩子不过二十出头,粗麻衣领磨得发亮,偏生腰间悬着块和田玉珏——那是我去年赏给王凤的寿礼。
"臣观天象有异,恐非吉兆。"他说话时总盯着自己的草鞋尖,倒让我想起当年在太子宫养的那只西域鸵鸟。我故意把奏章摔在他脚边:"听说你上月把侍妾送给了朱博?"
他额头触地的闷响惊飞了檐下的麻雀。我踱到他身后,嗅见他衣领里的艾草味——和永始三年暴毙的定陶王刘康身上的味道一模一样。那天夜里我梦见自己变成灞桥边的柳树,树根里缠着无数具戴儒冠的白骨。