第1章 唐高祖李渊(第3页)

 他们兄弟反目早有征兆。武德七年（624年）杨文干事件，建成送来铠甲说是平叛用的，我打开箱子看见明光铠内衬绣着东宫徽记。世民跪在阶下说“儿臣请镇守洛阳”，他额头磕在青砖上的闷响，跟当年在太原请战时的动静一模一样。我假装没看见元吉往世民酒里下毒，就像当年杨广也假装没看见我给灾民放粮——坐在这个位置，装糊涂比逞英明活得久。

 玄武门之变前夜，我正看着西域进贡的夜光杯发呆。常何突然求见，这禁军统领靴底沾着玄武门的青苔。他说“秦王明日要猎鹿”，我盯着杯子里晃动的葡萄酿，突然想起四十年前姑父杨坚发动宫变前夜，也是这样盯着盏茶汤出神。历史真是爱捉弄人，当年在周宫递铜钥的少年，如今成了别人政变时需要稳住的太上皇。

 退位诏书是颜师古写的，他故意把“禅位”二字写得格外圆润。世民捧着玉玺进来时，我正数着太极殿梁上的椽子——一共七十二根，比晋阳宫少九根。他说“父亲该移居弘义宫颐养”，我摸着案头镇纸的玉辟邪，突然笑出声。这物件是平薛举时得的战利品，当年觉得能镇煞，如今看来连自家儿孙都镇不住。

 在弘义宫最后这几年，平阳常带着外孙来请安。小娃娃总想抓我胡子，他手上还沾着糖糕的甜味。有次孩子问：“外公为什么不住大房子？”平阳吓得要去捂他嘴，我却笑得呛了茶。这问题四十年前我也问过姑母，她当时指着长安城的沙盘说：“因为最大的房子要留给天下人住。”如今我的天下住进了儿孙，自己倒真成了看房子的老仆。

 昨夜咳得厉害，恍惚间看见父亲牵着匹青骢马站在雾里。他说“虎儿（我的小名），该交班了”，我伸手去摸马鬃，却抓到太医扎针的腕子。晨光透过窗纱漏进来，把榻前药碗照得莹莹发亮。远处传来上朝的鼓声，一声声震得屋梁落灰。这大唐的太阳终究要交给年轻人去晒，我这把老骨头，也该去地下找姑母讨碗当年的沉水香了。