第20章 唐僖宗李儇(第2页)

 王铎来奏事总带着个鎏金食盒，里头装着阿母在世时常做的巨胜奴。有回我掰开胡麻饼，发现酥皮里塞着杨复光的密信。老丞相跪在椒木地板上，额头贴着蜀锦织的团花："大家可知神策军昨日屠了米仓道七个村落？"我手一抖，糖霜洒在奏报山南东道饥荒的折子上，黏住了"易子而食"四个字。

 最痛快的是跟李孝常学骑射。这陇右来的牙将把柘木弓削短三寸，教我射花鬃野兔不必眯眼。有次猎到只白狐，他割了喉管放血时说："陛下手法像极了贞观年的尉迟敬德。"我摸着尚有体温的狐狸耳朵，突然想起十五岁生辰那夜，田阿父送来那张完整的人皮灯笼。

 河东节度使的塘报总沾着醋味。李克用打下华州那日，我正跟着青羊宫的道士学禹步。朱漆案上的捷报被香炉烫了个洞，透过焦痕看见"沙陀军屠城三日"的字样。田阿父把功劳簿上的"李"字描得格外粗重："大家该赐姓李的。"供桌上的三清像突然倒了，砸碎了我刚捏的避兵泥人。

 雨夜最难熬。成都的雨不像长安的雨敲金銮，倒像千万只蚕在啃食桑叶。有个戴幂篱的琵琶女常在檐下弹《凉州词》，弦声比雷声更响。那日我掀开她的皂纱，露出张布满黥纹的脸——竟是当年在麟德殿跳过拓枝舞的宜春苑女伎。她塞给我半块鱼符就咽了气，田阿父说那暗纹对得上被流放的李元礼旧部。

 最喜光启元年的春分。长安城的柳絮飘到成都时，我正在喂新得的川马吃饴糖。羽林军小校冲进来摔破了甲胄，后槽牙上还沾着羊肉屑："黄巢的人头到了！"那颗头颅在石灰里腌了三个月，眉眼倒比活着时舒展些。我数着他额角的白发，忽然记起广明年间的重阳宴，这私盐贩子献的瑞炭还在太庙供着。

 返京那日，田阿父把玉玺裹进我的襕袍。剑阁的栈道新上了桐油，走得快了竟会打旋儿。歇脚时看见岩缝里钻出簇野牡丹，花瓣上的露水颤巍巍的，像极了当年离宫时掖庭宫女鬓角的残妆。羽林军统领来报长安十室九空，我摸着怀里温热的玉辟邪，它断掉的左角硌得我心口生疼。

 回长安的马车刚过灞桥，我就闻到了焦土味。朱雀大街两侧的槐树全成了黑炭，有个老妪在废墟里翻找，举着半截鎏金簪子对着日头照。田阿父说大明宫正殿的鸱吻还在，可我掀开车帘只望见残缺的吞脊兽张着嘴，像极了成都行宫那尾吃了毒饵的锦鲤。

 光启二年的元日大朝会，我在紫宸殿冻得脚趾发麻。十二道垂旒遮得住群臣脸上的讥诮，遮不住阶下此起彼伏的喷嚏声——三品以上官员竟凑不齐整套貂裘。李昌符献的贺表裹着张血书，说是凤翔军在半道劫了河东的粮车。我把玉镇纸砸向朱玫时，他袍角掀起的风扑灭了蟠龙烛，满殿登时响起此起彼伏的"万岁小心"。

 最骇人的是夜里的更鼓。从前打更人唱的是"风调雨顺"，如今改成"小心火烛"。三更天常被厮杀声惊醒，有回推开窗棂，正瞧见神策军把个血人拖过雪地。那人的玉带钩卡在冰缝里，月光下认得出是去岁科考的探花郎。田阿父次日端来鹿茸汤时说："大家莫听那些书生妄议削藩。"