第26章 吴越 忠逊王钱弘倧(第3页)

 头半年总梦见胡进思。老东西在天井里煮鹤肉，汤锅咕嘟咕嘟冒着绿泡。惊醒时总攥着那块薄铁片，直到手心渗出血珠才松劲。厨娘阿椿有回撞见了，吓得摔了粥碗。她男人原是三哥的马夫，右耳缺了半片。

 八月十五那晚，四哥派来个面生的郎中。老头儿切脉时指甲发紫，药包里有味钩吻香得蹊跷。我当着他的面把药倒进花盆，第二天枯死的海棠发了新芽。四哥再没送过药。

 转年开春，弘俶差人送来十匹越罗。领头的是个独眼侍卫，说话带着福州腔：\"王上赐的料子，给王爷裁夏衣。\"我摸着滑腻的缎子，突然拽过独眼侍卫的佩刀。刀刃出鞘三寸，照见他瞎眼里有颗红痣——这是三哥暗卫的标记。

 清明上坟那天，我在钱氏祖陵撞见弘俶。小孩儿跪在父亲碑前烧纸，龙袍下摆沾满泥点。他回头看我时，手里黄纸突然蹿起绿火：\"六哥，胡进思的坟头草比人高了。\"我往火堆里扔了颗桂圆：\"他闺女上月难产死了。\"

 四哥死讯传来时，我正在后院挖酒窖。锄头砸在青砖上迸出火星，震得虎口发麻。报信的小卒结结巴巴说：\"四王爷剿匪时坠了马...\"我舀瓢凉水浇在头上，水珠顺着下巴滴到锄柄，冲开了经年的血渍。

 咸宁三年，弘俶突然要接我回杭州。车驾经过北关门时，我瞧见城砖缝里钻出丛野菊。黄花瓣上趴着绿头苍蝇，让我想起当年胡进思冠冕上的东珠。

 住进保俶塔旁的别院后，弘俶常来下棋。他总输，输了就扯自己鬓角的白发。有回他醉醺醺按着棋盘问：\"六哥可知当年胡进思为何选我？\"我吃掉他最后一颗黑子：\"因为那年你玩打仗游戏时，总嚷着要当军师。\"

 太平兴国三年，宋使送来金腰带那晚，我在荷塘边喂鱼。锦鲤争食溅起的水花打湿了圣旨，弘俶蹲在太湖石上哭得像落水狗。我掰了半块糕饼扔进池子：\"鱼饿极了连铁钩都吞。\"

 纳土归宋前夜，我俩在望湖亭喝光了三坛女儿红。弘俶扒着栏杆吐了又吐，突然攥着我手腕喊三哥。我把他冰凉的额头按在石桌上：\"钱家传到你这代，正好十主。\"

 汴京来的马车接他那天，我在城头看了一整天潮。暮色里白浪化成千万匹奔马，恍惚见三哥骑着浪头朝我招手。侍卫说我在垛口站成个雪人，其实那日才刚过霜降。

 最后三年住在原先的义和院。当年的鹤粪早成了土，墙角钻出株手腕粗的桂树。有个疤脸汉子每月送粮来，有回他卸米时露出腰间刺青——是当年何承训带的牙兵记号。

 端拱元年寒食节，我亲手蒸了屉桂花糕。掀锅时热气迷了眼，恍惚看见母亲端着青瓷碗站在雾里。糕太甜，粘掉了颗槽牙，和着血咽下去竟有铁锈味。

 九月重阳那日，弘俶从汴京捎来斛珍珠。颗颗浑圆，在陶碗里滴溜溜转。我挑了粒最小的塞进墙缝，剩下的全倒进茅坑。夜里野猫扒拉珍珠的声响，像极了当年胡进思数佛珠。

 腊月初八的粥是阿椿熬的。她老得忘了放糖，我舀了勺墙根的桂花酱。甜味在舌尖炸开的瞬间，外头突然响起汴京腔的圣旨：\"赐钱弘倧...\"我摆摆手，瓷勺在碗沿磕出脆响：\"跟官家说，忠逊王昨儿夜里就走了。\"

 最后一口气咽得特别慢。瓦当上的冰棱正往下滴水，叮咚，叮咚，像极了十二岁那年母亲摔碎的粥碗。突然想起那半块没吃完的桂花糕，该化在哪个野猫肚里了。