第3章 汉前少帝刘恭(第2页)

 真正让我害怕的是每月的朔望朝会。吕后的珠帘设在御座左侧，每当三公九卿奏事，我总能听见帘后传来玉韘叩击案几的脆响。去年关中大旱，太仆提议削减太牢祭祀，那叩击声突然急促如雨，吓得御史大夫的笏板直接砸中了典客的额头。

 七岁生辰那夜，我在宣室殿后阁发现个漆奁。褪色的帛画上，先帝抱着个婴孩站在柏梁台上，题着"如意"二字。值夜的宫人突然抢走画轴往灯烛上凑，火苗窜起时，我恍惚看见画中婴孩的眉眼，竟与自己有七分相似。

 第一次听见"人彘"这个词是在上林苑。两个掖庭令躲在鹿苑喂马的草料堆后嚼舌根："戚夫人还在永巷猪圈里哼曲儿呢..."我怀里的柘弓突然变得滚烫，箭囊里的白羽箭撒了一地。

 那夜我闯进长乐宫，吕后正在用凤首金箸给黑猫喂鱼脍。"皇祖母，"我攥着断成两截的白羽箭，"我娘当真病死了？"宫灯突然爆了个灯花，她腕间的十六节金镶玉跳脱闪过寒光。

 "皇帝该操心的是秋狩。"她夹起片半透明的鱼生，"昨日胶东王献的鲈鱼，可比先帝时的贡品肥美多了。"黑猫突然蹿上御案，打翻了盛鱼露的青铜匜。我跪在漫流的酱汁里，看着自己扭曲的倒影，突然明白了张嫣姑姑为何总在深夜望着北阙发呆。

 真正的噩梦始于那个雪夜。老宦官曹无伤被拖去喂獒犬前，往我掌心塞了块带血的玉珏。"这是周美人..."他话没说完就被铁链勒住了喉咙。我躲在太液池的假山洞里，对着月光看玉珏上的螭纹——和吕后毁掉的那幅帛画上的纹样一模一样。

 我开始在《春秋》简牍上刻划痕。每道竖痕代表吕后杀的人，横痕记她安插在未央宫的耳目。三月春分那日，竹简终于刻满最后一寸空白，我抱着它走向石渠阁的青铜燎炉，却被叔孙通枯瘦的手拦住。

 "陛下可知焚书者何人？"他的广袖在穿堂风里鼓荡如帆，"秦皇帝焚的是书，有人焚的却是..."话尾被突然闯入的羽林卫打断，老博士踉跄着跌进书堆，像片被秋雨打落的黄叶。