第10章 汉宣帝刘询(第2页)

 建元六年的上巳节，长安城外的灞水边挤满了踏青的士族。我跟着杜县来的游侠儿郭穰，蹲在柳树下看贵人们的轺车。青帷马车里飘出熏香味儿，有个穿曲裾深衣的小娘子掀开车帘，腕上的玉镯碰得叮当响。郭穰捅我胳膊："刘大，听说那是霍光家的闺女？"我抓起把沙子扬他脸上："管她霍家张家，不如西市新开的酒肆实在。"

 那天夜里翻墙回掖庭，正撞见张贺提着灯笼在月门等我。老宦官的背佝偂得像煮熟的虾，他从袖子里摸出块温热的糖饼："皇曾孙可知孝武皇帝的故事？"我嚼着糖饼含混应声，听他说起卫青当年在甘泉宫雪夜献俘，说着说着自己倒先哽咽了。槐树影子在地上乱晃，我想起白日里霍家马车上的金丝流苏，突然觉得嘴里的糖饼发苦。

 元凤元年的雨下得邪性。那日我正在东市给王媪算账，忽然一队羽林郎冲进来清道。黄门令捧着诏书念我名字时，算盘珠子还卡在"三下五除二"的位置。许广汉从后厨跑出来，手里的擀面杖掉地上滚了三圈："病已...不，陛下..."我扶住老丈人发抖的胳膊，闻到他身上熟悉的葱花香。平君抱着奭儿站在帘子后，襁褓上绣的鲤鱼眼睛被雨打湿了。

 第一次见到霍光是在温室殿。这老头比我想象中矮半头，但那双眼睛像能把人骨头都刮出响。他扶我上玉阶时，掌心有层厚茧——听说他兄长霍去病当年握弓的位置也生这样的茧。"陛下可知何为天子？"他的声音像磨砂纸擦过青铜鼎，"天子者，代天牧民者也。"我盯着他腰间玉带钩上的饕餮纹，突然想起少时在渭水边见过的老渔夫——那老头总说钓大鱼要舍得放长线。

 平君封后那日，未央宫的桂花香得呛人。霍光的夫人霍显带着命妇们来贺，她头上金步摇晃得我眼晕。礼官唱到"授皇后玺绶"时，霍显突然笑出声："许家妹妹这双手，倒是比在织室时细嫩多了。"平君捧着玉玺的手一抖，我伸手托住她肘弯，摸到衣袖底下结痂的冻疮——那是去年冬夜她给我缝裘衣时烫的。

 始元二年的蝗灾来得凶。我坐在宣室殿听各地急报，霍光捧着丞相印坐在左下首。当我说要开太仓放粮时，他的眉毛动了动："陛下可知文景之治因何而成？"殿角的铜漏滴答响了三声，我摸着案上御史大夫刚呈的蝗虫标本："孤在杜县见过饿死的流民，他们的肚皮薄得能看见青虫在肠子里爬。"

 那夜平君给我揉着发胀的太阳穴，忽然轻声说："霍大将军今日下朝时，把杨敞的笏板折成了两截。"我闭着眼闻她发间的皂角味，想起当年在尚冠里，我们蹲在灶台边分食烤麻雀的情形。奭儿在摇篮里咿呀学语，我握着平君的手在案上比划："你看，霍字这么写——"烛火突然爆了个灯花。

 真正让我看清霍家嘴脸的，是地节元年那场马政之争。大司农耿寿昌提议在边郡设常平仓，霍禹当庭把奏折摔在地上："腐儒之见！"我摩挲着腰间平君绣的香囊，看霍光闭目养神的模样，突然明白他为何纵容儿子撒野——这是在试我的刀锋快不快呢。退朝后我单独留下魏相，老御史翻开账册的手都在抖："霍家在西域买马，转手卖给羌人的价比朝廷高三倍。"

 平君怀上第二个孩子时，霍显往椒房殿送来的补药格外殷勤。那日我下朝早，撞见女医淳于衍端着药盏从偏殿出来，平君正扶着案几干呕。药渣里有味紫葳根，我少时在杜县医馆当杂役，记得这是催产的虎狼之药。当夜我召太医院丞暗中查验，老医官跪在地上直磕头："陛下...这方子若连服七日..."窗外的蝉突然齐声嘶鸣，我手里的竹简裂了道缝。

 地节三年七月十四，是我这辈子最长的夜。平君开始阵痛时，太液池的锦鲤突然成群跃出水面。霍显带着八个稳婆闯进来，说要按祖制为皇后祈福。我攥着平君的手，看她脸色由白转青，突然想起十七岁那年我们躲雨的山神庙。当时她发着烧靠在我肩上，也是这样冰凉的手指。当婴儿的啼哭变成平君最后的喘息，霍光的声音在帷幔外响起："请陛下移驾前殿。"我掀开锦被，看着血水浸透三层褥垫，平生第一次对黄门吼："拿朕的剑来！"