第11章 汉元帝刘奭(第2页)

 五凤二年的那场蝗灾来得蹊跷。我代父皇去太庙祈福，看见祭坛下的饥民眼冒绿光。回程时有个老妇冲破卫队，枯爪似的双手高举着襁褓："太子殿下，给孩子讨口米汤吧！"那婴儿安静得吓人，我伸手去接时，襁褓里滚出个发黑的头骨。老妇癫笑的声音至今还在耳畔："吃吧，吃吧，你们刘家欠的债！"

 后来我常做同一个梦：未央宫变成巨大的粮仓，金黄的粟米从梁柱间倾泻而下。可走近才发现，每粒米上都刻着"霍"字。惊醒时冷汗浸透中衣，值夜的宦官说我在梦里背《七月》："七月流火，九月授衣..."他们不知道，我真正想说的是"无衣无褐，何以卒岁"。

 竟宁元年的和亲诏书，是王政君磨的墨。她腕上的翡翠镯子碰着砚台，叮当声让我想起司马良娣的药碗。当年为给她求医，我冒雪跪在太医署前，却换来先帝一顿训斥："太子岂能为妇人失仪！"如今龙案上摆着呼韩邪单于的国书，狼头徽记瞪着我，像在嘲弄帝王之爱终究抵不过江山社稷。

 昭君出塞那日，我在城楼上望见她的红斗篷飘成一点朱砂。石显说："陛下圣明，此乃千秋之功。"我却想起掖庭的旧事——母亲为给我讨件冬衣，曾给暴室啬夫磕了三个响头。原来不论胡汉，女人的命运总逃不过被典当的下场。那夜我醉倒在兰台，把和亲的盟约撕成碎片，又一片片粘好。宦官的奏报说边关暂安，可谁看见帛绢上我的泪渍？

 建昭四年的日食吓得群臣伏地。太史令说天象示警，要陛下斋戒百日。我在甘泉宫对着列祖列宗牌位，突然笑出声来。若真有天道，为何巫蛊之祸时天不降罚？若真能感应，为何霍光专权二十年才遭报应？铜雀灯爆出灯花，恍惚见高祖持剑而立："竖子！刘家江山就要毁在你手！"

 最近总爱去少府看匠人铸钱。铜水浇进范模的嘶响中，石显的侄子送来新制的五铢钱样。我掂着钱币问："这一枚能换几斗粟？"他谄笑的脸在炉火中忽明忽暗："陛下圣德，自是价值连城。"我扬手把钱币扔进熔炉，看它化作赤红浆液——原来所谓王权，不过是经不得火的泥胎。

 前日翻到元康三年的记档，发现国库岁入比永光年少了一半。召大司农来问，他抖着胡子说各地豪强兼并土地。我命人抬来丈量田亩的绳尺，可第二天就收到三辅二十三县联名奏折。王政君端来参汤时说："陛下何必与世家大族为难？"汤匙碰碗的轻响里，我突然看清自己不过是坐在龙椅上的傀儡。

 昨夜暴雨冲垮了杜陵的守陵屋舍。今晨石显提议加征口赋修葺，我抓起砚台砸在他肩上。墨汁顺着他的绯袍往下淌，像条扭曲的毒蛇。他伏地谢罪时，我竟从他花白的发丝间看见掖庭老宦官的模样——原来这宫墙里，人人都是跪着活过来的。

 更漏滴滴答答催人老。前日太医说我肝气郁结，开了方子让静养。可奏章里说南阳又闹起瘟疫，暴民冲了官仓。朱笔悬在竹简上迟迟落不下，墨汁晕染开，像极了那年陈留郡守自焚时的黑烟。终于明白父皇为何总佩着刀——这龙椅上若不沾点血，就镇不住魑魅魍魉。

 今晨梳头时发现鬓角全白了。铜镜里的脸既不像父亲，也不似祖父，倒像当年掖庭那个偷馒头的孩子。史官在廊下记录起居注，羊毫笔划过简牍的沙沙声，让我想起母亲临终前撕扯麻布的动静。她最后的话是"奭儿莫哭"，可如今这未央宫里，连能让我落泪的人都找不着了。

 我死前三日，石显在宣室殿铺开了西域舆图。羊皮卷上的朱砂标记像未愈的疮痂，他指点着车师前国的位置，说戊己校尉又斩了三百匈奴首级。我望着他翕动的嘴唇，突然想起元帝二年那个雪夜——十六岁的太子刘骜跪在阶下，发梢结着冰棱，怀里抱着他溺死的伴读。