第5章 汉殇帝刘隆(第3页)

 夏至前夜，我染了暑热。太医令这回换了犀角地黄汤，药汁浇在青砖上滋滋作响。乳娘偷偷倒掉半碗，却被母亲逮个正着。两个虎贲卫将哭喊的乳娘拖出殿外，她的绣鞋在门槛上勾了一下，落下个褪色的香囊。

 新来的乳娘姓阴，是母亲从南阳老家选来的。她身上有股子麦芽糖的甜香，可夜里给我喂奶时，我总尝到淡淡的苦味。有次我假装睡着，眯着眼瞧见她从枕下摸出个瓷瓶，往乳头上抹了些透明膏体。

 次日我给母亲请安时，故意把茶水泼在阴氏裙上。宫人替她更衣时，从襦裙夹层抖出包药粉。母亲当场令太医查验，说是慢性的钩吻毒。阴氏被拖去暴室时，突然冲着母亲大笑："你们邓家能毒杀和熹皇后，就不许别人效仿么？"

 这话像块石头砸进深潭。母亲脸色煞白，厉声喝令掌嘴。那日之后，我身边伺候的人全换了，连每日擦身的澡豆都要试三遍毒。

 秋分那日，我抓周礼格外隆重。龙案上摆着玉玺、弓箭、诗书、算盘，我爬过冰冷的地砖，一把抓住串东珠朝珠。百官齐声道贺，说陛下将来必是太平天子。母亲却盯着朝珠出神——那是父皇生前最爱把玩的物件。

 当夜我在寝殿哭闹不休，乳娘说我身上起了红疹。太医令来诊脉时，发现朝珠的丝绦浸过漆树汁。母亲震怒，将尚方监下狱，查出来是某个不得志的宗室买通匠人做的局。那宗室被赐了杯鸩酒，死前咒骂声传遍掖庭："刘氏江山终要改姓邓！"

 霜降前后，我学会说第一个字："娘。"母亲正在批阅奏折，朱笔啪嗒掉在绢帛上，染红了并州来的急报。她把我搂得那样紧，金线绣的翟鸟羽毛扎得我脸疼。那是我第一次见她落泪，温热的水珠落在我颈间，比玉玺还要沉重。

 腊月里，北宫传来消息，说是清河王刘庆病危。母亲带我去探视时，满屋药味呛得我直咳嗽。刘庆躺在床上像具骷髅，见了我却挣扎着要起身行礼。他的手指枯槁如柴，碰到我襁褓时突然痉挛："陛下...小心...小心..."

 话没说完就断了气。母亲令人验尸，发现他枕中藏着的密信，写着"邓氏专权，社稷危矣"。那夜北宫走了水，火光照得未央宫亮如白昼。我蜷缩在母亲怀里，看她将密信凑近烛火，火舌舔舐绢帛的瞬间，映得她眉眼如修罗。

 元兴元年就这样跌跌撞撞地过去了。除夕守岁时，母亲抱着我站在章台殿前看烟花。硫磺味混着雪沫子钻进鼻孔，我打了个喷嚏，逗得宫人们掩口轻笑。远处传来隐隐约约的丧钟声——那是为去年今日驾崩的先帝而鸣。

 "陛下可知何为皇帝？"母亲忽然问我。我玩着她璎珞上的明珠，含糊地吐出几个音节。她自问自答："皇帝就是活着时要被架在火上烤，死了还得埋在九泉下镇江山的人柱。"

 上元节的灯火还没撤尽，我便病倒了。这次来得凶险，高热七日不退。太医令的银针扎遍我周身穴位，拔出来时带着黑血。母亲罢朝三日，在太庙跪求先祖显灵。她回来时裙裾沾满香灰，眼底却燃着奇异的光："高僧说陛下是文殊菩萨座下童子，历劫完毕自当回归仙位。"

 我最后记得的，是乳娘喂我喝羊乳时的泪眼。她鬓角新添的白发垂在耳边，让我想起父皇灵前的孝布。殿外的桃树不知何时开了花，花瓣顺着窗缝飘进来，落在药碗里，像极了登基那日未央宫阶前的细雪。