第10章 汉质帝刘缵

永嘉元年的雪下得蹊跷，正月十五该挂灯笼的日子，洛阳城却白茫茫一片。母亲把我推进阿姊的嫁妆箱时，那件绣着金雀的绛红礼服还带着熏笼余温。樟木香混着漆器气味直往鼻子里钻，我从箱缝看见羽林郎的铁甲映着雪光，像条银鳞大蛇盘踞在庭院。

 "世子殿下莫怕。"徐常侍的声音贴着箱盖传来，他往缝隙里塞了块冰凉的玉诀，"大将军说请您进宫吃糖蒸酥酪。"这话让我想起上月病逝的冲帝表哥，他入殓时嘴里就含着块玉。母亲突然尖叫起来，我听见玉簪摔碎的脆响，接着有温热的液体滴在箱盖上——后来才知道，那是徐常侍被削去的半截手指。

 他们把我从箱子里拽出来时，我死死攥着阿姊的珍珠耳珰。有个羽林郎想掰开我的手，被徐常侍用拂尘抽了脸："仔细着！这可是要坐龙椅的主儿。"雪粒子打在脸上生疼，我看见回廊下跪着的乳母冯媪，她发间的木槿绢花在风里抖得厉害。那朵花第二天就出现在梁大将军案头，插在个断了耳的青铜觚里。

 德阳殿的龙椅比我想象的冷。登基那日，梁冀的剑鞘磕在玉阶上叮当作响，他腰间新换的蓝田玉带扣，分明是父亲去年献给朝廷的寿礼。我数着冕旒垂下的玉藻，十二串白珠后面，梁太后的翟衣红得像凝固的血。她教我说的"惟赖大将军辅政"，被梁冀的大笑声震碎在殿柱间。

 下朝后我在更衣室发现件怪事：中衣领口沾着褐红色碎末。伺候更衣的小黄门扑通跪下，说这是前日朝会时，大鸿胪李固触柱留下的脑浆。他颤抖着替我换上素纱襌衣时，我摸到他掌心有道新烙的"梁"字。