第5章 曹魏 魏元帝曹奂(第2页)

 咸熙元年的第一场雪压折了宫墙外的老槐枝。司马昭咳着血来西暖阁，非要亲手教我批阅伐蜀捷报。墨汁滴在"钟会"二字上晕成团黑影，他忽然攥住我执笔的手："陛下可知，当年武皇帝选太子时，在丕公子案头看见什么？"我摇头时，他指甲几乎掐进我皮肉里："满案都是治国策论，而植公子案头只有诗稿。"

 真正让我脊背发凉的是司马炎的眼神。元熙元年的春耕礼，他扶我上耒耜时，拇指按在我虎口处的力道像在试刀。后来听小黄门说，那日北邙山的猎场刚处决了三个曹氏宗亲，血渗进新翻的土里，正好应了春耕见红的吉兆。

 禅位前三个月，尚书台开始往玄武门增兵。我夜夜听着铁甲摩擦声入眠，有次掀开窗棂，看见守夜侍卫的刀柄上缠着曹家军旧时的红缨。那晚黄门令送来的安神汤格外苦涩，碗底沉着片竹叶，叶脉上用针尖刺出"陈留"二字——那是我七岁时在燕王府后墙刻的字。

 禅让礼那日的朝阳特别刺眼。我数着司马炎冕冠上的玉藻，二百八十八颗白玉竟有七颗带着裂痕。递传国玺时，他掌心全是冷汗，我突然想起曹髦当年插在我衣襟的牡丹——原来我们都是被硬塞进剑鞘的钝刀。史官笔下"白虹贯日"的异象，不过是承露盘铜镜反射的晨光。

 金墉城的秋风总裹着漳河的水腥气。搬家那日，我在残垣里捡到块缺角的瓦当，老门房说这是铜雀台最后的遗物。夜里对着烛火细看，瓦当背面竟有行小字："建安十五年，丕植斗酒处"，墨迹被雨水泡得模糊，像极了那些被故意写错的史册。

 陈留王府的头一个除夕，我在庑廊下遇见个醉酒的老兵。他非说见过我祖父横槊赋诗的模样，"曹丞相的马蹄声能震落邺城的梧桐叶"。说着突然扯开衣襟，心口处狰狞的箭疤竟拼成个"汉"字。第二天管家说那老兵是二十年前的青州兵，昨夜跌进井里了，捞上来时手里还攥着半块发霉的麦饼。