第5章 曹魏 魏元帝曹奂(第3页)

 太康三年的灯节，我混在人群里看傩戏。演"受禅台"的伶人刚唱到"魏祚终，晋室兴"，卖汤饼的胡商突然往我袖里塞了张字条。回家展开，竟是曹髦的字迹："奂弟，九泉下的牡丹开了。"墨色新鲜得可疑，但纸角那抹苏合香，分明是当年华林园假山洞里的味道。

 最后一次见司马炎是在太康六年的谷雨。他从建业带回的吴盐撒在我的茶碗里，笑着说："当年你祖父若肯安心当个权臣..."我打断他，指着院中啄食的燕雀："陛下看那只老燕，教雏鸟飞时总要把它们推下屋檐。"我们对着铜雀台遗址喝光了三坛杜康，他醉倒前嘟囔："其实我祖父怕了你四十年。"

 五十八岁生辰那夜，我梦见自己变回追纸鸢的孩童。母亲在井边浣衣，父亲举着我够檐下的风铃，那声音和太极殿的玉磬一模一样。醒来时月光浸透了窗纸，案头摊着抄到一半的《短歌行》，"譬如朝露"的"露"字晕开了墨迹。我忽然想起禅位那日，司马炎鬓角也有滴将落未落的汗珠。

 邺城的更鼓敲到三响时，我摸出枕下的瓦当碎片。建安十五年的字迹在月光下泛着青，远处漳河上有渔夫在唱《碣石篇》，调子却像极了洛阳童谣。铜炉里的安神香突然爆了个火星，恍惚间听见曹髦在说："奂弟，该回家了。"窗外的梧桐叶扑簌簌落着，这次终于盖住了玄武门的马蹄声。