第3章 晋怀帝司马炽(第2页)

 七月流火，东海王带着五万精锐说要北伐。我站在城楼上看着他玄甲红袍的背影，突然想起二十年前那个雪天。那时他还是个闲散王爷，抱着暖炉跟我讲解《战国策》。现在他的大军踏起的烟尘遮蔽了半个天空，旌旗上的"司马"二字在风里翻卷，像极了濒死之人的手指。

 三个月后传来噩耗时，我正在太庙擦拭先帝灵位。东海王的尸身裹着草席运回洛阳，说是突发恶疾暴毙军中。他的亲兵统领王景在殿前哭诉："王爷临终前握着虎符不肯松手..."我盯着灵柩缝隙里渗出的黑血，突然闻到熟悉的苦杏仁味——和当年二哥暴毙时一模一样。

 永嘉五年的春天来得特别迟。二月初二龙抬头，本该是迎春耕的好日子，我却收到两份战报：幽州王浚勾结鲜卑段部自立，并州刘琨困守晋阳孤城。最要命的是刘渊养子刘曜带着匈奴铁骑，已经打到渑池。

 那天夜里我召集群臣，烛火把每个人的脸照得忽明忽暗。王衍提议迁都建康，苟曦主张死守洛阳。我听着他们争吵，忽然注意到角落里有个年轻郎官在打瞌睡——他怀里还抱着未写完的檄文，墨迹未干的"忠义"二字晕染开来，像两滴浑浊的泪。

 四更天时，宫墙外传来马蹄声。羽林军校尉撞开殿门，甲胄上插着三支羽箭："陛下快走！平昌门...破了！"我抓起玉玺塞进陶罐埋在后花园，转身时看见天边泛起诡异的红光。那不是朝阳，是匈奴人烧了西明寺，三百比丘在火海里念着《涅盘经》。

 我和太子铨被捆在马背上往北走时，洛阳城的黑烟还没散尽。路过大夏门时，我瞧见守城的老卒挂在旗杆上，肠子垂下来在风里晃荡。太子突然问我："父皇，他们说天子有紫微星护体，是真的么？"我没答话，低头看见自己破了的锦袍露出絮棉，倒像是散落的星子。

 在汉赵国都离石城的第一个冬天，刘聪让我穿着青衣小帽给群臣斟酒。他的金杯镶着从洛阳抢来的夜明珠，酒液晃荡时会在杯壁映出细碎的光斑，像极了当年太极殿藻井上的星辰图。有次我失手打翻酒壶，中山王刘曜揪着我头发往铜柱上撞，血滴在波斯地毯的莲花纹上，竟比朱砂画的还要鲜艳。

 他们让我学匈奴话，称刘聪为"撑犁孤涂单于"。我总在深夜用指甲在墙上刻字，先刻《出师表》，再刻《陈情表》。某天发现墙角有蚂蚁搬运麦粒，忽然想起洛阳粮仓被烧那日，守仓官跪在灰烬里一粒粒捡未爆开的粟米。那天下着细雨，他的白发贴在额头上，像极了秋霜打过的残菊。

 太子铨死的那晚月亮特别圆。刘聪说要看我们父子相残，扔了柄生锈的短刀在帐中。我抱着浑身发抖的铨儿，他后背的骨头硌得我胸口生疼。"父皇，儿臣怕..."他最后这句话带着哭腔，让我想起他三岁时在御花园迷路，也是这样缩在我怀里抽泣。后来刘曜冲进来把太子拖走时，我咬破了自己的手腕，血腥味在喉咙里漫开，竟比当年喝的鸩酒还要苦涩。