第2章 晋明帝司马绍

我出生那年洛阳城刚被匈奴人攻破，父亲抱着我在建邺的城墙上远眺北方，江水卷着泥沙从脚底下奔涌而过。那年冬天特别冷，檐角的冰棱子挂得比刀剑还长，奶娘说我的哭声能把屋顶的雪都震下来。父亲当时还是琅琊王，总穿着半旧的青布袍子，怀里揣着块缺角的玉璧，那是祖父传下来的，说是当年司马家分家时留下的念想。

 建邺城里的日子像泡在温水里的麻布，慢慢舒展开来。七岁那年我在后院射箭，箭矢偏了准头扎进庾亮的衣袖，他拎着那支箭来找父亲告状。父亲没骂我，反倒把庾亮按在石凳上，让我再射二十次。箭靶子就悬在庾亮头顶三寸，松木的香气混着冷汗的味道，那是我第一次明白什么叫杀伐决断。后来庾亮成了我的伴读，每次看见他左耳垂上那道疤，我就想起那天父亲说的话："当君王的箭可以射偏，但不能发抖。"

 王敦第一次带兵进建康那年我十三岁，记得城门被撞开时满街都是打翻的酱菜缸子。父亲躲在东堂的屏风后头，我跪坐在他脚边数地砖上的裂痕。王敦的靴子踩进来时带着血泥，他把染红的佩剑往案几上一拍，说要改年号换百官。父亲的手在案几下死死掐着我的手腕，面上却笑着给王敦斟酒，酒液泼在剑刃上滋滋作响。那天夜里我偷溜出宫，看见朱雀航的浮桥被火烧得通红，像条垂死的龙趴在水面上。

 后来父亲登基成了元帝，建邺改叫建康。朝堂上总飘着股药味，父亲每天要喝三碗五石散，喝完就躺在榻上看屋顶的藻井，说那些木格子像洛阳城破那天的箭雨。我开始跟着王导学处理奏章，他的手指被竹简磨得发亮，总在"扬州刺史"和"荆州刺史"几个字上反复摩挲。有次我问为何不直接削了王敦的兵权，王导把茶盏往案上重重一搁："殿下可知庖厨里的活鱼？刮鳞要顺着纹理，掏内脏得留三分余地。"

 二十一岁那年父亲病得说胡话，有天夜里突然清醒，攥着我的手往他枕头底下摸。那柄镶着绿松石的短刀硌得我掌心生疼，"要是王敦再来..."父亲的话没说完就咳出血来，星星点点溅在刀鞘的蟠螭纹上。三天后我在灵前继位，王敦果然从武昌起兵了，战报说他的船队把长江都盖成了铁灰色。

 温峤带着密信来找我那晚，宫灯被风吹得乱晃。他脱下外袍露出里头染血的麻衣，说王敦已经买通了新亭的守将。我抓了把香灰抹在他伤口上，问他觉得建康城守不守得住。这个向来沉稳的谋士突然红了眼眶："当年先帝在广陵渡江，船小人多，是臣的父亲跳进江里推船..."我把玉玺重重按在案上，震得笔山都倒了："那就让王敦看看，司马家的船还没沉！"

 那场仗打得惨烈，我在西堂守着沙盘三天没合眼。庾亮带着死士烧了叛军的粮草，周札却在石头城反了水。最危急时叛军的箭矢都射到了太极殿的台阶上，我拎着父亲留下的短刀要亲自上阵，被王导死死抱住腰。后来苏峻的援兵赶到时，我隔着宫墙听见战马嘶鸣，这才发现指甲已经掐进掌心肉里。

 平了王敦之乱后，我在太庙跪了整宿。祖宗牌位在烛火里忽明忽暗，王敦的首级就供在案前，血水顺着铜盘往下滴。王导进来添香时，我突然问他："若当日败的是我，这盘子里装的会不会是我的头？"老丞相的手抖了抖，香灰落在王敦怒睁的眼皮上："陛下，老臣活着的每一天，盘子里都只能装敌人的头颅。"