第5章 晋穆帝司马聃(第3页)

 桓温克复洛阳的捷报传来时，我正在临摹《乐毅论》。笔尖的墨滴污了"民不改聚"四字，我突然想起会稽郡诉状上的血指印。朝堂上主战派与主和派吵得像市井泼妇，我数着丹墀的莲花纹，直到谢尚出列说："可遣使告祭五陵。"他的声音像柄玉如意，轻轻压住了满殿的喧嚣。

 我亲自选了北征的祭文。太庙的铜鼎烧了整夜，烟灰落在我的冕服上，像无数只死去的蝴蝶。告庙那日刮着北风，祝祷的玉帛被卷上重檐，母亲临终前给我的玉珏突然滚落在地。我弯腰去捡时，听见身后有人倒吸冷气——玉珏的断口处，赫然刻着半枚朱雀纹。

 使团出发前夜，我在玄武湖检阅水军。战船上的火炬连成赤龙，有个小卒在船头唱起《黍离》，歌声被风吹得七零八落。都尉要鞭笞他时，我摆手制止了。那夜我梦见自己站在邙山上，脚下是连绵的坟茔，远处有人在夯土筑城，每声号子都震落星斗。

 谢安出任吴兴太守那日，送了我一盆山松。虬曲的根茎抓着青釉盆，像极了顾恺之画的《洛神赋图》。"草木犹知向阳而生。"他临走前说了这么句没头没尾的话。后来我常对着那盆松树发呆，看着蚂蚁在树皮上走出蜿蜒的路线，仿佛某种神秘的谶纬。

 桓温第三次北伐前，建康城下了整整四十天雨。我在太极殿听着漏刻滴水，突然想明白为何母亲总在雨天犯咳疾——潮湿会让墨迹晕染，就像当年何充碰翻的茶盏。当桓温的侄子桓冲来讨要粮草时，我正盯着檐角滴落的水珠出神。那些水珠串成珠帘，把龙椅上的蟠龙映得扭曲变形。

 兵败枋头的消息传来时，我正在试穿新的祭服。玄衣纁裳上的日章纹突然变得刺眼，绣娘们跪在地上发抖。我扯下蔽膝扔进火盆，看着金线在火焰里蜷曲成灰。那夜我独坐在灵台观星，紫微垣的星光黯淡，太史令说荧惑守心，却不肯解释具体征兆。

 我开始频繁咯血。太医说是心火太旺，开的药方里加了七钱犀角。有次咳出的血沫溅到《禹贡》地图上，黄河的走势顿时模糊不清。庾希来探病时带着新修的史稿，我看到其中"穆帝纪"三字，突然笑出声来。笑声牵动肺叶，又咳出半盏血。

 最后一次朝会，我坚持要戴那顶十二旒冠冕。玉珠相击的声音像檐马叮当，桓温的贺表里夹着迁都的谏言。我摸着袖中温润的玉珏，想起二十年前被抱上龙椅的那个秋晨。散朝时我故意走在丹墀边缘，数着那些被朝靴磨光的莲花纹，第九级台阶上有道裂缝，像极了玉珏的断痕。

 临终前夜，我让人搬来那盆山松。月光把松针的影子投在帷帐上，仿佛无数支待发的箭镞。更漏滴到丑时三刻，我忽然听见母亲在哼唱儿时的歌谣，那声音从很远的地方传来，带着秦淮河的水汽。我伸手想抓住飘动的帷带，却触到了冰凉的玉珏——它不知何时已被体温焐热，断口处的朱雀纹正在微微发烫。