第43章 北朝北魏 安定王元朗

我咽下最后一口酒时，喉咙火辣辣地疼。二十九岁的深秋，窗外飘着和二十年前一模一样的槐树叶，那年母亲把我推进牛车时，也有片枯叶粘在她发髻上。原来长安到邺城的路这么短，短得就像我这辈子。

 永安二年的事我记得特别清楚，那年我刚满十二。父亲元怡突然被召回洛阳，说是要任太常少卿。我们离开安定郡那天下着冻雨，母亲把我裹在狐裘里，我却非要掀开帘子看外面。官道两侧跪满了人，他们额头抵着泥浆，嘴里喊着"安定王千岁"。父亲坐在前面那辆牛车里，始终没露脸。

 住进洛阳永和里的宅子后，我总能在半夜听见马蹄声。有时是急促的十数骑，有时是绵延不绝的铁甲声。母亲开始教我辨认这些声响："若是马脖子系铜铃的，就是尔朱大将军的人；要是听见铁链拖地的动静，赶紧躲进地窖——那是御史台的缇骑。"

 六月十七那天，厨娘蒸的槐花糕还没出锅，御史中尉高道穆就带着甲士闯了进来。父亲跪在庭院青砖上接旨时，我躲在廊柱后数他官服上的褶皱。十二道褶皱，对应十二旒冕，这本该是天子才用的规制。后来我才知道，这就是父亲被贬为庶民的罪证——有人告发他僭用天子衣冠。

 母亲连夜把我塞进运泔水的牛车时，指甲掐进我手腕里："记住你是元愉的孙子。"车底渗进的粪水泡胀了靴子，我却死死攥着母亲给的玉韘。那是祖父平定关陇时戴过的扳指，内侧刻着"元氏永昌"。

 我在御史台地牢见到父亲时，他正用稻草编蚂蚱。青黑的手指灵巧地翻动着："阿朗，这是你六岁时想要的。"我盯着他散开的发髻，突然发现里面掺着白丝。原来三十七岁的人也会白头。七天后他被绞死在阊阖门外，罪名是私藏前朝玉玺。后来高欢告诉我，那天刑场飘着槐花香。