第1章 隋文帝杨坚(第2页)

 开皇三年的梅雨来得又急又凶，尚书省檐角的铜铃在风里撞出散乱的调子。高颎跪在殿前石阶上，雨水顺着他的幞头滴在《开皇律》的绢封上，晕开的水渍像极了伽罗临帖时滴落的墨点。废除鞭刑那日，刑部老侍郎的笏板在掌心攥出裂痕——他的叔父被北齐狱卒用铁鞭抽碎了膝盖，遗骨至今未寻全。我摸着腰间蹀躞带上的金扣，伽罗绣的并蒂莲纹路里还缠着几根银丝。那夜她挑灯缝制时，烛火烧焦了半幅裙摆，却在听到"废除连坐"的诏令后笑道："烧得好，旧衣裳就该随旧律法一起埋了。"

 仁寿二年的蝉声撕心裂肺，药碗砸在金砖上迸开的碎片，恰似当年平陈大军踏碎的建康宫琉璃瓦。杨素匍匐在地禀报汉王谅的异动，他紫袍上的仙鹤纹在冷汗里洇成灰雀。忽然记起伽罗教我写"恕"字的那个春晨，她腕间的玉镯磕在端砚上，溅起的墨汁染污了"长乐无极"的最后一笔。如今案头密报堆积如山，却再无人敢在子夜夺下我手中的朱笔。开皇七年巡视河工那日，我曾与役夫同食糙米粥，老匠人掌心的裂痕里嵌着永济渠的泥沙，他咧嘴笑时缺了门牙："圣上尝尝，这粥比洛阳官仓的陈米香哩！"

 暮色漫进殿来，药盏里的琥珀色凝成冰晶。袖口蟠龙的金瞳缺了半颗，那是伽罗弥留时绣的最后一针，银针扎进她浮肿的指尖竟没渗出血珠。山寺钟声惊起寒鸦，翅尖扫落的雪沫扑在脸上，竟比开皇十八年辽水边的冰碴还要冷冽。太学少年们诵读《尚书》的声浪穿过三十年光阴，穿堂风卷着槐花掠过石阶——那株我亲手栽的银杏苗，如今该有合抱粗了吧？

 保定二年，我随齐王宇文宪讨伐北齐，大军行至晋州时正值腊月。宇文宪指着冰冻的汾水问我："若敌军在上游凿冰灌城，当如何？"我命人取来羊皮囊装满沙石，沉入冰窟形成水坝。那夜伽罗寄来的家书里夹着片银杏叶，叶脉间写着"水能载舟"。后来我们在玉壁城截获齐军密报，高纬果然准备水攻，宇文宪拍着我肩膀大笑："杨坚啊杨坚，你这脑子该装进武库当兵器！"

 开皇八年的江陵阴雨连绵，我站在临江矶上望着对岸陈军旌旗。晋王广捧着水师阵图过来时，靴底沾着刚砍下的芦苇茬。"儿臣请命先锋渡江！"他眼底燃着的光让我想起当年沙苑之战前的父亲。那夜我在帅帐反复抚摸陈叔宝的诗集，纸页间脂粉气熏得人头疼。高颎说得对，写"玉树流光照后庭"的人守不住江山。五更时分，我撕下诗集封皮写了八个字传令三军："吊民伐罪，秋毫无犯。"