第3章 隋恭帝杨侑(第3页)

 武德元年五月戊午日，太极殿的蟠龙藻井滴下雨水。萧瑀捧着的禅位诏书用了我最熟悉的飞白体，可那字迹比我临摹的祖父手书僵硬得多。我在"侑闻天命有归"的"归"字上多蘸了朱砂，红印晕开像极了父亲临终榻前的血帕。李渊受禅时，我解下玉绶的手突然发抖，金钩刮破他朝服上的日纹。礼成刹那，雷声震落了殿前槐树的老鸹窝，雏鸟坠地声与七岁那年父亲摔药碗的动静，隔着十年光阴竟重叠得分毫不差。有个小黄门捡起摔碎的玉璜，裂纹走向竟与关中地图上的渭水支流完全吻合。

 迁居代王府那日，我在旧书箱底翻出大业九年的河工图。图纸边角有祖父朱批："使天下无怨声，当如此水。"墨迹被蠹虫啃噬得支离破碎，倒像极了中原破碎的山河。李元吉送来新制的"开元通宝"钱模时，我正用父亲留下的弩机瞄准庭中槐树。铜钱在夕阳下泛着青光，弩箭离弦刹那，惊飞的麻雀撞散了光影，钱文上的"开元"二字在尘土里模糊成"大业"的模样。暮色里忽然记起大业三年上元节，父亲抱着我看洛阳城头的灯山，他指着最大的那盏龙灯说："侑儿你看，龙须是用征辽将士的裹尸布糊的。"

 武德二年八月的蝉噪得凄厉，像极了当年江都宫变前的胡琴声。太医令端来的药汤泛着诡异的莹绿，碗底沉着未化尽的丹砂。我摸着枕下藏了半年的弩机扳机，铜锈的腥气混着父亲临终的血味涌上喉头。窗外忽有快马驰过，扬起的长安尘土里混着河东口音的呼喝——听说李渊正在洛阳处置王世充。咽下最后一口药时，舌尖尝到熟悉的苦味，与大业十一年那个雪夜，宇文师傅递来的安神汤别无二致。槐叶飘进半阖的窗棂，叶脉的纹路竟与祖父运河图上的汴水支流惊人相似。恍惚看见江都宫的琼花开了又谢，父亲握着我的手在河工图上勾画，玉玺砸在诏书上的声响渐渐化作梵钟余韵。原来史官笔下的"恭"字，要蘸三代人的血才能写得方正。