第3章 隋恭帝杨侑(第2页)

 大业十一年的长安飘着带硫磺味的雪，代王宫前的石狮缺了半边牙。宇文师傅教我读《尚书》，总爱在"天命靡常"四个字上反复圈点。有个雪夜我赤脚溜到后园，撞见他在焚烧龟甲，青烟里浮动的裂纹像极了河东郡送来的饥民暴动图。他慌忙用袍袖扑灭火堆，袖口焦痕恰似潼关以西的烽燧分布。次年春，马邑郡的驿卒带来祖父被困雁门的消息，那人靴底沾着突厥骑兵的血，在青砖地上踩出歪斜的雁阵。我连夜召集留守官员，却见他们官袍下都穿着细甲，阴世师跪呈救援方案时，佩刀撞地声惊飞了殿角乌鸦，那畜牲扑棱翅膀的声音，竟与后来太原起兵的鼓点如出一辙。

 义宁元年十一月甲子日，太极殿的青铜鹤灯吐着黑烟。李渊身上玄甲还带着霍邑的黄土，他捧来的传国玉玺缺了一角，说是被宇文化及摔坏的。我摸着断裂处新鲜的硌痕，突然想起父亲灵柩出城时，祖父佩剑撞在城门铜钉上的声响。裴寂展开的劝进表上，有滴墨渍恰好盖住"隋德已衰"的"衰"字，像极了当年父亲咳在奏章上的血点。登基大典那日，十二旒冕压得脖颈生疼，衮服里的金线扎得后脊发痒。李渊亲手给我系玉绶时，他指尖的老茧擦过我喉结，像极了当年父亲教我拉弓时，扳指蹭过下巴的触感。殿外槐树突然扑簌簌落下一地枯叶，铺成个歪歪扭扭的"禅"字。

 每夜子时，更漏声里总会混进阴世师的脚步声。他带来的奏章摘要总带着血腥气，有次袖口暗纹里嵌着片指甲盖大小的碎骨。那夜我故意打翻烛台，火光中瞥见他腰间新换的错金刀——刀柄纹样与上月暴毙的骨仪那柄一模一样。朝会上李建成提议重修仁寿宫，我佯装失手打翻茶盏，滚烫的茶水在龙纹砖上画出个残缺的运河图。独孤怀恩午后送来西域冰葡萄，琉璃盏底压着张字条："汉献帝尝梨，核存五年。"那夜我埋核于代王宫旧院，却再没等到它发芽。后来李元吉告诉我，那处地砖早被换成玄武岩，"梨核烂在地里，倒比埋在史书里干净。"