第5章 唐睿宗李旦(第3页)

 最后一次抚摸玉玺是在开元元年元日。隆基的登基大典刚结束，我借口更衣溜进含元殿暗阁。冰凉的玉璧贴着掌心时，突然听见身后有人轻笑："大家果然在此。"高力士捧着鎏金香炉，烛光在他眼底跳成两簇鬼火，"太子...陛下说，该换新历了。"我望着香炉里升起的烟柱，恍惚看见母亲的脸在烟雾中浮现，接着是三哥叼着糖葫芦的模样，太平出嫁时的九树花钗，最后都化作少年时在洛阳官道见过的流民——那老汉抱着饿殍说："贵人可知，麦苗返青时最怕倒春寒。"

 走出宫门时，我特意绕到太液池。冰面彻底化了，那条通体雪白的鲤鱼竟还活着，鳞片上留着当年三哥用弹弓打的疤。它浮出水面吐了个泡，荡开的涟漪里忽见永隆元年的自己——那个抱着《汉书》在梨园躲雨的青年亲王，宽袖被雨打得贴在臂上，还在为贤哥求来的新差事欢喜。怎会料到半生要在龙椅与道袍间辗转四次，朱批的御笔换成炼丹的桃木剑，又变作抄经的紫毫？

 残阳把池水染成血色时，我终于读懂母亲临终时那个眼神。她枯槁的手指在我掌心画圈，当时以为是"全"字，如今想来该是个"囚"字。原来我们母子三人，都是坐在龙椅上的傀儡，丝线另一端连着千秋青史。三哥咽气前突然清醒，攥着我的手说"糖在左袖"，太医剖开他衣袖，里头藏着块永徽年间的饴糖，早被体温焐成了琥珀色。

 暮鼓响到第十八声，身后传来年轻帝王的脚步声。我没转身，任由他替我披上裘衣。玄狐皮毛蹭得耳后发痒，像是那年母亲抱着我看灯会，她步摇上的流苏扫过脸颊。"阿耶，该用晚膳了。"隆基的声音比三日前沉稳许多，已有了帝王胸腔里的共鸣。我指着池边一株歪脖子柳树："显庆五年，你祖父就是在这儿教我骑射的。"柳枝上新结的冰凌突然断裂，惊起一群寒鸦，扑棱棱飞过玄武门残破的匾额。那些黑羽掠过承天门时，恍惚化作四十年前母亲大婚时的簪花轿辇，金线绣的凤凰终究成了灰。