第6章 武周皇帝武曌(第3页)

 最冷的那个清晨，掖庭宫老太监送来个蒙尘的漆盒。里头装着贞观十二年没烧完的琵琶谱，纸角还粘着当年我哭湿的泪痕。翻到《秦王破阵乐》那页时，窗外突然传来新入宫的小才人们嬉闹声。十四五岁的少女们抱着镶螺钿的琵琶跑过回廊，裙裾扫过枯叶的声音，与四十年前我第一次走进甘露殿时的动静，分毫不差。

 神都的牡丹开到第七茬时，我让上官婉儿把奏折全搬到迎仙宫。西域进贡的琉璃榻映着张昌宗抚琴的手指，他弹《春江花月夜》总爱在第三叠转调，像极了永徽二年感业寺后山折下的桃枝。狄仁杰来劝我立太子那日，案头石榴突然裂开，鲜红籽粒滚到《帝范》残卷上——正是当年李治咳血污了的那页。老臣盯着石榴汁浸透"民为贵"三个字，紫袍下的膝盖压碎了两粒玛瑙佛珠。

 姚崇跪在长生殿外求见时，我正在数李显送来的南海珍珠。帘外飘进股熟悉的沉香味，惊得我失手扯断丝线，浑圆的珠子砸在金砖地上，像极了麟德元年李贤背不出《尚书》时落的泪。那孩子临死前托人捎来的绝命诗，还压在装琵琶谱的漆盒最底层，泛黄的纸角留着道指甲掐痕——与我十四岁那年跪在甘露殿前，掌心掐出的月牙印分毫不差。

 长安三年的上元夜，满城烟花照得洛水泛红。张易之献上的百鸟裙缀着孔雀翎，走动时流光在褶裥间游走。我摸着裙摆忽想起显庆五年，李治撑着病体带我看灯会，他玄色大氅上的金线蟠龙也是这样在火光里忽明忽暗。五郎醉醺醺地要喂我吃酒酿圆子，白玉勺磕在牙上发出脆响，竟与当年王皇后摔碎的翡翠镯声相似。

 狄仁杰死讯传来那日，我在通天宫敲了整夜铜磬。薛怀义当年督造的天枢铜柱爬满绿锈，月光下像条僵死的巨蟒。翻出他临终前呈的《请罢诸道监军疏》，朱批的"准"字被蛀虫啃去半边，倒似当年徐敬业檄文上被梧桐叶盖住的"狐"字。更漏滴到三更时，恍惚看见老臣的魂灵立在蟠龙柱下，官帽积雪簌簌而落，与永昌元年他在则天门劝谏时沾的飞絮一般模样。

 神龙元年的春雨带着铁锈味。袁恕己带兵闯进来时，我正对着铜镜拔白发。镜中忽然映出十四岁那张脸，吓得犀角梳掉进鎏金炭盆，烧焦的气味混着张昌宗衣领的龙涎香，竟勾出股感业寺陈年灯油味。李显躲在屏风后发抖，玉佩撞击声让我想起四十年前，他父亲在桃树下慌乱扯断的蹀躞带金钩。

 上阳宫的梧桐叶落第八十一回时，婉儿偷偷捎来李旦抄的《法华经》。字迹在"众生皆苦"处洇开团墨渍，像极了安定公主夭折那夜，我泪湿的枕上牡丹。李显来问安时总盯着案头玉玺，那方青石雕的印纽已被摩挲得发亮——显庆五年李治握着我的手按下去时，印泥还是温的。

 最后一口气噎在喉头时，眼前闪过贞观殿的琉璃瓦。十四岁那年摔碎的琵琶玉轸，永徽二年桃树下沾了经卷的露水，还有开耀元年夜风中李治的白发，都化作上阳宫窗外的梧桐叶扑簌簌往下落。恍惚听见掖庭宫老嬷嬷在喊："武才人，该去伺候笔墨了——"我想应声，却见那绯衣少女抱着琵琶从我身体里穿过去，裙角银雀掠过满地奏折，飞进了一场下不完的秋雨里。