第9章 唐肃宗李亨(第2页)

 潼关那夜的火光把半边天烧成了胭脂色，我在城楼上抓着郭子仪的胳膊问守不守得住，他铠甲上的血痂蹭了我满手。远处叛军的火把像毒蛇吐信，我忽然想起二十年前那个中秋夜，武惠妃指甲上晃动的烛光也是这般颜色。天宝十五载六月十三，父亲带着杨贵妃姊妹仓皇西逃时，长安城的朱雀大街积了半尺厚的绫罗绸缎——都是宫人们逃跑时踩掉的披帛。

 马嵬驿的土城墙被雨水泡得发胀，陈玄礼的刀尖挑开贵妃的翠翘金雀钗那刻，我闻到了熟悉的腥甜味。父亲枯枝般的手把龙纹符节塞给我时，他掌心的冷汗浸透了丝绦。我转身对着哗变的士兵喊出"北上平叛"四个字，喉咙里泛起的铁锈味和十四岁那年华清宫的硫磺气息混作一团。

 七月十二在灵武城南门楼即位那日，旗杆上裹的黄绸还是从当地富户喜轿上现扯的。李辅国捧着粗制的冕旒跪在跟前，十二串白玉珠晃得我睁不开眼。远处沙丘上有野狼在嚎叫，我忽然记起被废的韦妃说过："真龙现世的时候，豺狼都要避让的。"如今豺狼正在啃食大唐的疆土，我这真龙却连件像样的衮服都凑不齐。

 最难熬的是朔方军的冬衣迟迟不到。有天巡营看见小卒用冻裂的手抓黍米饭，米粒沾着血痂往嘴里送。我解了大氅给他，转头就发了三天高烧。梦里总见父亲在兴庆宫摔茶盏，醒来听见李泌在帐外跟郭子仪争执该不该借回纥兵。火盆里的炭爆出个火星子，我突然想起当年东宫炭盆里烧的《孝经》。

 至德二载正月和回纥可汗谈判那夜，我亲手割了袍角赠他。叶护太子盯着我腰间玉带说要"长安、洛阳两京子女"，帐外北风卷着砂砾打在牛皮帐篷上，像千万个冤魂在挠门。后来郭子仪劝我："陛下可知汉元帝嫁王嫱故事？"我盯着案上缺了角的陶碗，里头晃荡的水面映出自己凹陷的眼窝。

 九月二十八收复长安那日，朱雀大街的槐树只剩焦黑的枝桠。百姓箪食壶浆跪在道旁，有个老丈捧着破陶罐献浊酒，我接过来饮了才发现掺着泥浆。当晚住进大明宫，躺在父亲睡过的龙床上，褥子底下摸到颗东珠——许是哪个宫娥慌乱中遗落的。我把珠子攥在手心直到天明，掌纹里嵌进三道血痕。

 接父亲还朝那天下着小雪。他的马车驶进丹凤门时，我注意到车辕上武惠妃当年挂的鎏金铃铛不见了。父亲要行大礼，我托住他胳膊摸到嶙峋的骨头，突然想起他教我骑射那年，这胳膊还能拉开两石弓。当晚在长生殿设家宴，他夹了块炙羊肉放我碗里："亨儿瘦了。"我咀嚼着半生的肉块，尝出和李林甫递来的葡萄同样酸涩的滋味。

 乾元元年春分祭天那场大风，把李辅国的奏折吹进了太液池。他如今掌着禁军符印，连呈密报都改用鎏金匣子。有次夜召李泌议事，见他官袍下穿着锁子甲。烛花爆响时他下意识按剑，我笑道："先生也怕刺客？"他垂眼说："陛下可知昨日范阳来的军报，史思明帐前挂了百面人皮鼓？"

 最痛快的还是邺城大捷的消息传来时，我正犯头风。郭子仪八百里加急文书送到，我攥着信纸冲到凌烟阁，对着太宗画像连磕九个响头。额头沾着香灰回到紫宸殿，看见案头堆着弹劾郭子仪"功高震主"的折子，抓起最上面那本砸向蟠龙柱，飞散的纸页里露出李辅国门生的名字。

 上元二年重阳节，父亲派人送来传国玺。那方玉玺裹在杨贵妃旧年的霓裳里，打开时还有隐约的瑞龙脑香。我摩挲着缺角的金镶玉，突然明白父亲这是在交托最后一点念想。当夜梦回马嵬驿，看见杨贵妃的锦鞋挂在歪脖树上晃荡，鞋尖珍珠坠子一下下磕着树干，声响竟和邺城战鼓一模一样。

 最惊心的是某日批阅奏折，发现李辅国把"陛下"全改成了"圣人"。朱笔在折子上洇开血似的红晕，我抬头望见殿外新栽的海棠——和当年十王宅墙角那株一样，开得没心没肺。夜里召见太子李豫，特意让他看我用镇纸压着的弹劾李辅国二十罪状的密奏。他吓得打翻茶盏时，我嗅到和他母亲沈珍珠当年难产时同样的血腥气。