第13章 唐宪宗李纯(第3页)

 元和七年的梅雨季，浴堂殿的铜镜长了绿霉。吴少阳死讯传来时，我正给三郎讲《汉书》。朱笔在"淮西"二字上戳出个洞，墨汁渗过三层宣纸。李愬请战那日，我在他铠甲内衬缝了道平安符，金线绣的"忠武"二字扎破了指尖。

 雪夜入蔡州的捷报是裹在死人衣襟里送来的。展开那半幅残破的淮西地图时，突然发现三州拼起来像极了大明宫缺角的玉璧。吐突承璀给我篦头的手突然抖了，犀角梳"咔"地断在白头发里。赤脚奔到殿外抓了把雪，冰凉刺痛让我想起二十八岁那年在玄武门城楼，高崇文的铁甲也曾这般冷过。

 元和十二年的丹炉总冒青烟。吐突承璀从终南山请来的老道在麟德殿后搭了炉子，铅汞混着朱砂的味道渗进幔帐，连三郎来请安时都捂着鼻子。那道士说蓬莱仙方需用晨露调服，我便每日五更披衣坐在廊下等，琉璃瓶接的露水映着残星，倒比奏折上的墨字清亮。

 七月廿三那夜雷雨特别凶。我在浴堂殿试新炼的丹药，外头突然砸下个炸雷，震得药汤泼了半盏。裴度冒雨闯进宫时，官袍下摆还滴着水："陛下真要给魏博田弘正立生祠？"他手里攥着河北来的请功折子，我瞧见"金丹"二字被朱笔圈得刺眼，喉头突然泛上腥甜。

 秋猎时从马上栽下来，左臂疼了半月。太医署说是丹药积毒，我却把诊脉的老头踹出殿门。吐突承璀跪着捧来新制的金缕衣，玄色缎子上用丹砂绣着北斗七星，触手却冷得像铁。那晚梦见父亲在雪地里走，素色袍子被风吹得鼓起来，怎么追都隔着一丈远。

 元和十四年迎佛骨，朱雀大街香灰积了三寸厚。我在章敬寺亲手点长明灯，火苗突然窜上绣金龙袍。百姓欢呼声里，瞥见韩愈那篇谏表被扔在香炉脚，绢帛边角已经焦黑。夜里回宫咳出血痰，吐在金丹匣子上像开了一串石榴花。

 腊月里废了郭贵妃的笺表。她跪在雪地里哭，说三郎不该吃道士进献的甘露羹。我砸了案上砚台，墨汁溅到《贞观政要》书页间，把太宗画像染得污浊。吐突承璀来扶时，我闻见他袖口熟悉的铅汞味，突然想起二十年前平淮西时，他篦断的犀角梳还收在漆盒里。

 元和十五年的元日大朝会，我系玉带时手抖了三次。田弘正献的胡旋女在殿上转了百来圈，石榴裙旋成血雾。吐突承璀凑过来说金丹该进第三转，他新染的鬓角在宫灯下泛着诡异的青。三郎捧酒祝寿时，我竟从他眉梢看出李锜的影子，金盏摔在龙尾道上裂成八瓣。

 正月廿七那夜特别静。我在紫宸殿批完淮南蠲免赋税的折子，喉头腥气突然压不住。吐突承璀端来的药汤冒着翡翠色气泡，喝到第三口才尝出熟悉的铅味。更漏声里听见父亲在唤我小名，抬头却见老宦官的笑脸在烛火里扭曲。想喊侍卫时发现舌头木了，案头那尊炼丹铜炉"咣当"砸在地上，惊起檐角宿鸦扑棱棱乱飞。

 最后看见的是二十岁那年的雪。玄武门城楼的火把还映着猩红斗篷，高崇文的铁甲结满冰霜。父亲的手终于抓住我衣袖，素麻布料摩挲掌心的触感真实得发疼。大明宫的雾霭漫上来时，我忽然看清祖父临终时浑浊眼瞳里映着的不是山河，是丹炉里永不熄灭的青烟。