第18章 唐宣宗李忱

我这辈子活得像个笑话。前半截缩在别人袖子里当傻子，中间几年装疯卖傻讨活路，临了快入土了，倒真成了孤家寡人。前些日子翻到仇公武送来的起居注，白纸黑字写着"宣宗圣武献文孝皇帝"，倒教我对着铜镜发了好一阵呆——镜子里那个两鬓斑白的老头子，当真是当年缩在含冰殿角啃冷胡饼的李怡？

 元和五年那场雪下得邪性，掖庭宫的青砖缝里都渗着冰碴子。我娘抱着我在西夹道里跌跌撞撞跑，后头追着郭贵妃宫里的掌事姑姑。那年我虚岁五，记得清楚，娘亲杏黄裙摆扫过雪地，沾着的冰粒子簌簌往下掉。她把我塞进永巷拐角的破水缸，自己转身往反方向跑。我蜷在缸底数心跳，数到三百七十八下，听见外头鞭子抽在皮肉上的闷响。

 那年冬天我没了娘。后来听老宫人说，郑才人投了太液池，捞上来时手里还攥着半块羊脂玉佩——那是先帝宪宗醉酒后随手赏的玩意儿。我蹲在含冰殿门槛上啃冷胡饼，看三哥李恒带着人乌泱泱冲进来。他们扒了我中衣，用井水浇我脊梁，说郑家的贱种就该清醒清醒。那年我十岁，刚死了爹。

 "十三郎且记着，要想活命，舌头得比眼皮沉。"乳母王氏拿艾草熏着我膝盖上的淤青，窗棂外头飘着穆宗登基的礼乐。她教我把核桃壳塞在鞋底，走路时一瘸一拐像跛子；教我在宴席上打翻羹汤，任由滚烫的羊羹泼在衣襟上也不喊疼。十六岁生辰那夜，我在紫宸殿偏殿撞见太子李湛鞭打小黄门，刚要转身，后颈突然被铁钳似的手扣住。

 "这不是十三叔么？"李湛的蟒纹皂靴碾着我右手背，"听说叔父上月跌进荷花池，捞上来后连《千字文》都背不全了？"我盯着青砖缝里蠕动的蚂蚁，涎水顺着嘴角淌到地衣上。他靴尖重重碾过我指节，我咧开嘴嘿嘿笑出声，满殿宫娥跟着哄笑。那年李湛十五，登基成了敬宗皇帝。

 会昌二年重阳宴，我蜷在光王席位上啃生葱。武宗举着金叵罗摇摇晃晃过来，酒气喷在我耳后："皇叔这葱吃得香，朕赏你个痛快！"两个神策军将我拖到殿外荷花池，按着头往冰水里浸。我数到第九次窒息时，听见仇公武尖着嗓子喊："光王殿下失足落水了！"再睁眼是在终南山禅房，俗家弟子登记册上写着"琼俊"二字。那年我三十六，僧袍下藏着半块羊脂玉佩。

 终南山的晨钟能震碎人骨头。寅时三刻，知客僧的梆子准时要敲到我窗棂上。那会儿我刚裹着湿衣裳从荷花池里爬出来不到七日，后槽牙还打着颤，就被老方丈扔去劈柴。柴房后头两棵歪脖子柏树，枝桠上缠着前朝留下的铁链子，风一刮就呜呜咽咽地哭。我攥着豁了口的斧头，听见山门外头马蹄声像滚雷。

 "琼俊师侄，去把东厢的恭桶刷了。"知客僧智广总爱把木鱼槌往我光头上敲。他原是神策军退下来的伍长，左耳缺了半片，说是当年平昭义叛军时叫流箭削的。我蹲在茅檐底下刷粪桶，冰碴子划得手背全是血道子。腊月二十三那日，山门外来了队金吾卫，领头的举着武宗手谕要查度牒。

 老方丈把我塞进地窖时，我怀里还揣着半块没啃完的芋头。上头翻箱倒柜的动静像野狗刨坟，忽然有人掀了窖门板。月光漏进来，照见仇公武那张白面团似的脸。他提着盏羊角灯，灯影在窖壁上晃出条细长的鬼影："光王殿下，这芋头可抵饿？"我冲他嘿嘿笑，把芋头掰成两半，沾着口水的那半递过去。