第14章 后周 恭帝柴宗训(第2页)

 腊月廿三祭灶那日，开封府尹突然来报说天现异象，太史局说"日有黑子，主幼主危"。当晚母亲把传国玉玺缝进我的夹袄，针脚密得像是要把整个江山都缝进去。她哼着河北老家的童谣哄我入睡时，眼泪一滴滴落在我后颈上，烫得像是要烙进皮肉里。

 正月初二，满城都在传契丹和北汉联军南下的消息。赵匡胤带着禁军出城那日，我站在宣德门上看着玄甲洪流涌出城门。他的明光铠在雪地里亮得刺眼，我突然想起父亲说过，当年太祖皇帝黄袍加身时，穿的也是这般制式的铠甲。

 雪粒子打在窗棂上的声音，和当年陈桥驿那夜的动静一模一样。我被范质牵着手走进崇元殿时，殿角的青铜仙鹤嘴里还飘着龙涎香的青烟。赵匡胤跪在丹墀下的样子特别恭敬，可他的膝盖离地面始终隔着半寸空隙。

 "请陛下顺应天命。"范质的声音在发抖，他早上帮我系玉带时，手指冰得像死人。我扭头看帘子后的母亲，珠帘突然哗啦啦响成一片——母亲晕倒了。

 那天下午的禅位诏书是王溥写的。他握笔的手背上全是泪渍，墨汁顺着宣纸往下淌，像条蜿蜒的黑蛇。赵匡胤接过玉玺时，我闻到他甲胄里飘出羊肉汤的味道，这才想起今天还没用午膳。

 他们叫我搬去延福宫那天，禁军搬箱笼的动静比契丹攻城还吓人。母亲把父亲留下的七星剑塞进我怀里，剑鞘上还沾着高平之战的黄土。赵匡胤派来的小太监尖着嗓子说："郑王殿下，这凶器可不吉利..."话没说完就被母亲扇了一耳光，翡翠护甲在他脸上划出三道血痕。

 开宝元年元日，新朝的太阳刚升起来，我和母亲坐在去房州的马车上。母亲突然掀开车帘，指着路边枯树上的乌鸦说："宗训你看，这鸟儿翅膀底下有块白斑。"我数到第十三只乌鸦时，车外传来河北口音的吆喝："让道让道！八百里加急军报——"烟尘里掠过一匹汗血马，马上骑士的黄色令旗刺得人眼睛疼。

 房州别院比我想象的还旧。西厢房的椽子上有燕巢，春天时雏鸟的叫声能吵醒整个黎明。赵匡胤派来的管家姓张，总爱在廊下煮羊肉，油腥味混着院子里野菊花的味道，闻久了让人想吐。母亲开始教我读《汉书》，读到霍光传那章时，她突然把竹简摔在地上："乱臣贼子！"

 七月十五中元节，我们偷偷在院里给父亲烧纸。火苗刚窜起来，张管家就带着人闯进来灭火。母亲把香灰抹在我额头，转头对那群人说："告诉你们主子，世宗皇帝的魂灵正看着汴梁城呢！"那夜我第一次听见母亲哭，哭声闷在枕头里，像受伤的母兽。

 开宝三年春天，院墙外的桃花开得邪乎。我在后院练字时，听见两个扫地的仆妇嚼舌根："听说官家要封禅泰山...嘘！屋里头那个..."她们突然噤声，我低头继续临《兰亭序》，发现墨汁里沉着只淹死的蜜蜂。

 端午节前来了个新厨娘，河北口音重得像是含着枣核说话。她蒸的艾草糕有父亲最爱的豆沙馅，我多吃了一块，结果半夜吐得天昏地暗。母亲举着蜡烛查剩饭时，在泔水桶里翻出半包砒霜。那晚我们谁都没睡，母亲抱着我坐在门槛上数星星，她数到紫微星时突然冷笑："如今坐在那位置上的人，怕是连星图都认不全。"

 最难过的是九月廿八。往年这天，宫里会抬出父亲最爱的金丝楠木屏风。如今我只能对着墙壁上漏雨的痕迹发呆，水渍蜿蜒得像黄河故道。母亲翻出父亲留下的牛皮舆图，指着幽州的位置说："你爹在这留了三万精兵..."舆图边角已经霉烂，她的指甲在蓟州的位置抠出个窟窿。

 开宝六年冬，母亲病得起不了身。她把我叫到床前，从枕下摸出块带血的帕子，上面歪歪扭扭绣着"周"字。"这是你爹亲征太原时，我给他绣的平安符..."母亲的眼窝深得能盛住烛泪，"记住，别恨赵家人，要恨就恨我们孤儿寡母守不住江山。"

 送葬那日，房州城飘着冻雨。棺木出城时，张管家突然拦住抬棺的百姓："郑王殿下，这椁顶的蟠龙纹逾制了。"我解下孝服上的麻绳，一圈圈缠在棺木上。麻绳勒进掌心的瞬间，突然想起六岁那年，父亲教我挽弓时说过："手上有茧，心里才不慌。"